深山险路上的“弹药快递员”

■解放军报记者 贾启龙 特约记者 赵晓菡

插图：方汉

夏日，骄阳似火，热浪袭人。

天还没亮透，某警备区保障局助理员郭朝洋就站在了弹药仓库门口。身旁一辆卡车车厢里，整齐码放着待配送的弹药。

“郭助理员，又亲自送？”仓库保管员、一级军士长祝璋顺探出头来，跟郭朝洋打了个招呼。

郭朝洋拍了拍车厢，笑着说：“这活儿危险，跟着车跑，心里踏实。”

以往，各人武部请领弹药，得自己派车派人，到上级机关办手续、自行装载。驻地山高路远沟深，远郊区县来回一趟少说一整天。一旦遇上雨季塌方、冬季雾大，跑一趟耗费时间更多不说，沿途的安全问题更是让人担心。

“领一次弹药，来回将近700公里。”一次，某县人武部一名助理员跟郭朝洋聊起这事，忍不住倒苦水，“山路七弯八拐，遇到坏天气，方向盘都能攥出汗来。”

轮岗负责装备管理工作后，这名助理员的话总在郭朝洋脑海里回响。他到各人武部了解情况后发现，押运弹药这事又苦又累又危险，一些基层官兵都心照不宣地躲着走。更令人担忧的是，基层单位大多没有专职押运人员，往往是遇到任务临时定人。押运人员能力素质参差不齐，给弹药运输安全带来隐患。

怎么办？思来想去，郭朝洋冒出一个想法：机关自己送弹药，最好是专人专岗、负责到底。领导得知后当场拍板：“行，你牵头试试，把这条路子蹚出来！”

说起来容易，做起来难。虽然负责装备管理工作，但受领任务之初，郭朝洋对弹药押运工作的具体细节了解不多。为确保押运安全顺利，郭朝洋从零开始，学习弹药押运组织流程，背记每一种弹药的技术性能和保管要求。

第一次押运任务开始前，他拟制了一份详尽的安全评估方案，还专门征求专家意见，把可能面临的风险点一个一个“抠”出来，提前做好防护预案。

人员和车辆，更是精挑细选。任务官兵都是从直属分队选出来的骨干，出发前专门组织岗前培训，把每一个关键环节和风险点拆细讲透。临出发前，郭朝洋又逐车“体检”，从发动机到轮胎，从码放顺序到包装，不放过一个细节。就连行进途中的休息点位，他都带着驾驶员摊开地图认真研究。

原以为“有准备之仗”好打，上了路郭朝洋才发现自己还是想简单了。

第一次押运任务去的是距离最远的一个县，单程就要六七个小时。一下高速，山路就开始“发威”——陡坡、急弯、泥坑，让车辆前行艰难。

更危险的是半山腰开凿出的山路，一边是时常落石的岩壁，一边是深不见底的悬崖。往车窗外看一眼，有种“悬”在空中的“失重感”。

一路上，郭朝洋发现，遇到险难路段，驾驶员就掏出一本自制的“行车宝典”——哪条隧道限高多少、哪个弯道容易剐蹭都标得清清楚楚。遇到拿不准的地方，驾驶员就反复比对，确认无误后才小心通过。

“跑一趟山区，才知道什么叫提心吊胆。”回忆起这段经历，郭朝洋感慨地说。

返回机关后，他把一路遭遇的险情逐条梳理出来，向领导提出建议：每次押运任务前先对接气象部门，尽量避开暴雨、大雾等恶劣天气；通过集中配送的方式减少出车次数，降低危险系数。

与弹药同车颠簸，无异于坐在火山口上。为确保弹药安全万无一失，每次执行任务，从车辆启动到安全抵达，郭朝洋从不让车辆离开自己的视线，这个习惯一直坚持到今天。

除了人为守护，还得过“天”这一关。驻地夏季地面温度最高能飙到六七十摄氏度，而高温恰恰是弹药的天敌。遇到高温天气，郭朝洋就用隔热篷布覆盖车身，每到一个服务区就停车检查一次温度。

一次次押运，郭朝洋跟着弹药车跑了30多个区县。哪条路容易塌方，哪座山容易滑坡，他都烂熟于心。他随身携带的记录本上，密密麻麻写满了日期、路线、注意事项等。

这阵子，驻地连续降雨，通往两个偏远地区人武部的省道出现塌方，大型车辆无法通行。郭朝洋带着两名战士，驾驶一辆底盘高、车身窄的越野车，绕行数十公里山路，硬是把弹药按时送到了。

那天，最后一批弹药送到时，已是夜深人静。看着郭朝洋风尘仆仆从车上跳下来，当地人武部部长忍不住红了眼眶：“机关办事真是不打折扣！”

这次押运，在8天时间内，行驶了近3000公里路程。车身多了几处被碎石击中的痕迹，挡风玻璃上出现几道被石子砸出的裂纹。

翻看郭朝洋的记录本，每一次任务后面都标注着“按时送达”。曾有人问他：“你一个机关干部，在外面顶着风吹日晒当‘弹药快递员’，图啥？”闻言，郭朝洋语气坚定地说：“我们把风险扛在肩上，基层就能把更多精力用于备战打仗。”

大事难事看担当

■张迪

助理员郭朝洋主动扛起弹药配送重任，穿行深山险路，直面山路塌方、大雾行车、高温押运等风险，把基层头疼发愁的难事，变成机关靠前服务的实事，用一次次风雨兼程的行动作答：何为正确政绩观，何为党员干部应有的责任与担当。

“不畏苦寒，自得其芳。”干出一番实绩，往往需要战胜种种困难和挫折。面对风险挑战，是刻意躲避、畏首畏尾，还是迎难而上、全力以赴，结果大不相同。现实中，少数党员干部奉行“多一事不如少一事”，绕开风险走、避开难题干，偏爱容易出彩、容易加分的显性工作，对基层官兵的急难愁盼视而不见，这本质上是政绩观错位的表现。

强军征程上，总有一些岗位与风险相伴，总有一些工作与困难同行。如何看待风险、怎样克服困难，树立和践行正确政绩观是关键。一方面，要学习郭朝洋的工作作风，把风险留给自己、把便利留给基层，把初心落在行动上、把使命扛在肩膀上；另一方面，要学习郭朝洋的工作方法，敢担风险、攻坚克难不是盲目蛮干，而是秉持科学态度，拿出切实可行的办法。如此，方能交出无愧于本职岗位、无愧于强军事业的合格答卷。