春节前夕,记者走访西部战区空军雷达某旅——
把兵放心上 兵把根扎下
■刘恋 解放军报记者 张磊峰 特约记者 曲喜洋
藏南的雪,说来就来。碎雪横飞,群山裹素。
立春时节,记者随西部战区空军雷达某旅教导员王宇来,乘车驶向海拔4700多米的某雷达站阵地。王宇来告诉记者:“今年春季符合选改晋升条件的战士,全都申请留队。”说到这里,他不禁笑道:“名额有限,留谁不留谁,手心手背都是肉,难选啊。”
几年前,这个雪山雷达站的战士申请留队的还屈指可数,如今为何“全员志愿坚守”?车碾冰雪,攀爬而上。答案,就藏在这风雪路途的尽头。
推开营门,暖意扑面。阳光棚里,一片绿意映入眼帘——绿萝纷披,几盆草莓正开着小白花。战士王海龙用指尖轻抚叶片:“土是从山下背上来的,浇水要精打细算。在这里,养活一点绿植,太难了。”
棚外,风雪呼号;棚内,春意盎然。王宇来似在自言自语:“家,不就是这样一砖一瓦、一叶一苗攒出来的么?”
棚子中央,有一口深井。二级上士丁仕军轻抚井栏,回忆起那顿“有土腥味”的年夜饭。
那年除夕,大雪封山,储水用尽。官兵摆好面盆菜筐,却没有一滴水。“不能让大家守着空灶过年!”王宇来带着大伙儿,在背风处铲雪凿冰、融水过滤,勉强凑出几锅水。饺子下了,菜炒熟了,入口却带着泥土味。
“年后,咱打口井!”王宇来当场决定。
开春动工,挖到深处,井壁突然塌陷。危急时刻,站长王永金抓过安全绳往腰上一捆,第一个进入井中。淤泥没至腰腹,寒气刺骨。上面的人要下来帮忙,却被他喝住:“我裤子已经湿透了,你们别下来!”
苦战数小时,井道终于疏通。丁仕军说,当清冽的井水涌出时,那咕咚声,像心跳,仿佛生命的脉动,“这口井,解的是渴,铸的是魂。干部敢往最险处跳,兵就敢往最高处攀。”
信任,在党员干部挺身而出时扎根,更在官兵朝夕相伴间抽枝散叶。
指挥室内,战士赵哲正紧盯屏幕,口令清晰,目光炯炯。半年前,他家中突发变故,心神不宁,训练成绩屡屡垫底。那段时间,王宇来宿舍的灯经常亮到深夜——一次次促膝长谈,一通通电话协调,最终帮助赵哲家渡过难关,让赵哲解开了心结。
心结解开,血性归来。最近一次考核,赵哲成绩跃至“良好”。提交留队申请那晚,他在本子上写下:“组织把我捧在手心,我把自己扎进雪山。”
“组织靠上去,关键时刻官兵才能顶上去。”王宇来说。在这里,干部的奔赴是跳入冰泥的决然,是彻夜长谈的灯火;战士的奔赴是递上申请的坚定,是考核成绩单上高扬的曲线。
这种奔赴,并非凭空而来。记者在公示栏前驻足:军士选晋标准、评功评奖名单、经费使用明细……一目了然,笔笔清楚。一名战士说:“心里亮堂了,脚下才踏实。”
这份踏实,正转化为练兵备战的动力。训练场上,记者目睹一场应急拉动。警报骤响,官兵风驰电掣般奔赴战位。新列装的某型雷达快速展开,油机轰鸣,天线飞旋,空情信息瞬间汇入指挥链。“从‘保生活’到‘强备战’,我们的目光早就越过了雪山。”雷达操纵员柳淋耀说。
黄昏时分,炊事班飘出炖肉香气。黑板上,年夜饭菜谱写得满满当当:红烧羊肉、清蒸鲈鱼、三鲜饺子……“今年路通、水足、人心齐,大伙儿可以过个踏实年了!”司务长笑呵呵地说。
夜深,采访结束。临别之际,王宇来抬手指向远处——雪山脊线上,天线在风雪中稳稳转动,扫过深蓝的夜空。
雷达波束所及,是国土,是家园,更是对一种“双向奔赴”的致敬——干部奔赴兵之所需,战士奔赴战之所向。当“把兵放心上”遇见“兵把根扎下”,“雪域孤堡”便锻造成“一块整钢”,极寒之地便温暖如春。
车沿山路下行,回望雪山之巅,灯火点点,融入星河,在风雪中照见一条清晰的路,一条在春天抵达之前,早已被心火暖透的路。